• <form id="2hmwo"><optgroup id="2hmwo"><blockquote id="2hmwo"></blockquote></optgroup></form>

      <noscript id="2hmwo"></noscript>

      <form id="2hmwo"><optgroup id="2hmwo"></optgroup></form>

      不看后悔!史上最逆天东北菜量!颠覆你的认知!

      發(fā)布時間:2024-12-23 23:28:48     來源:北京市教育委員會
      分享:

      被公侵犯玩弄漂亮人妻::[一一91pio.com一一] 關(guān)上門,可以吃一顆糖,在這里寫下自己的童年秘密。 童年秘密檔案館臨街而設(shè),常有行人路過。 童年秘密檔案館內(nèi)的秘密閱讀區(qū),任何人都可以坐下來翻閱檔案。 檔案館的玻璃櫥窗上貼著以往舉辦過的兒童議題的活動海報。 檔案館外,玉林東路社區(qū)熱鬧的小廣場,常有老人和孩子在這里休閑娛樂。 11月13日,胡燕子和創(chuàng)新學(xué)校的學(xué)生在討論如何讓檔案館兼顧公益性與盈利“活下去”。 “我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發(fā)?!?“我的玩具是外婆的藥盒?!?“我想向被我扇過耳光的同學(xué)道歉?!?“我無意間翻到了一張紙質(zhì)舊舊的領(lǐng)養(yǎng)證明?!?一頁一頁。孩子們的心事從未如此靠近。它們被寫在幾千張檔案紙上,安放在一個叫作童年秘密檔案館的房子里。寫下秘密的人,既有20世紀40年代出生的老者,也有2019年出生的孩子。 無論秘密曾令人竊喜、不安,還是羞恥、憤怒,童年秘密檔案館的創(chuàng)始人胡燕子都將它們展陳出來,照以柔和明亮的燈光,供人翻閱,但不允許拍照。 為了能觸摸紙頁上的字跡與淚痕,胡燕子沒有塑封紙張,只是一張一張簡單疊放著,每10年歸一檔。 曾經(jīng)的孩子、現(xiàn)在的孩子,快樂的孩子、難過的孩子,都能在這里找到同伴。 他們將自己的心事東躲西藏,到頭來發(fā)現(xiàn),原來沒有什么秘密是獨特的。對無助的孩子而言,這是最大的安慰,是秘密之間的相互擁抱。 秘密錄入室里放著一罐彩色糖果,標簽上寫著:“甜的,糖,想吃可以拿。”館長郜潔從來不主動打探什么,當(dāng)訪客步入那個小屋,她只是靜靜地坐在外面,等待聽到糖紙被剝開的一聲脆響。 “這是一個什么地方” 檔案館30平方米,挨著成都市玉林路的一個社區(qū)小廣場,免費開放。 一個8歲的小女孩跑進來,說這兒太“暗”,沒有童年的感覺――沒有滑梯,沒有木馬,只有白墻、黑字、桌椅和檔案架。不止一個人來問:這里是不是自習(xí)室? 作為一個有10年策展經(jīng)驗的藝術(shù)家,胡燕子當(dāng)然考慮過顏色。只是檔案里的秘密各異:“小時候的時光是金色的?!薄巴晔撬{色的?!薄巴甑奶炜帐腔疑摹!睕]有一個顏色能概括所有的童年,她只有退回黑和白――這在設(shè)計上被稱為“沒有顏色”。 更重要的是,她不想讓色彩和元素拉走訪客的注意力,而是回到白紙黑字的檔案上,看人。 整間檔案館,她最在意臺燈。每次走進館里,她都要來回調(diào)整,使它照在白色桌面上時,恰好有個圓形光圈落在正中央。 燈光會引導(dǎo)人的視覺:你可以排除干擾,在這個范圍內(nèi)閱讀。 閱讀秘密,這很重要。如果不是抱著這樣的想法,胡燕子不會讓這個無法盈利的空間存續(xù)兩年之久。 2019年,她只是應(yīng)邀參加了一個以“童年的秘密”為主題的兒童藝術(shù)展。她以關(guān)注普通人敘事的藝術(shù)方法,在成都的不同社區(qū)收集了近2000份童年的秘密,進行創(chuàng)作、展出。 但當(dāng)3個月的展覽臨近尾聲時,胡燕子越來越焦慮。她不知道該如何處置這些秘密。不同于她以往做過的200多場展覽,這不是由個人創(chuàng)作的一幅畫、一張攝影作品,展覽結(jié)束就可以放在墻角。“它們向我展開了這么多不同的處境,我要裝作沒看見嗎?”她猶豫不定。 展覽期間,由她擔(dān)任藝術(shù)顧問的社會組織解救了一個要尋短見的女孩。女孩在童年時因為被性侵,留下了很深的心理傷痕。胡燕子想起那些童年秘密里也有同樣的遭遇。 “這些人都還活著,還有人勇敢地走入了婚姻、生了孩子?!彼f,“我在想如果她在作出(自殺)這個決定之前,能在某個地方看到我們的檔案,是不是就會意識到,她不是世界上唯一的,檔案里的其他人都在堅強地活著,她不孤獨”。 這件事讓她堅定:秘密檔案應(yīng)該成為一個真的檔案館,應(yīng)當(dāng)常態(tài)化,讓日常生活中的每一個普通人能夠方便到訪,從這里獲得療愈,最好還有求助路徑。 藝術(shù)展后,胡燕子爭取到了一塊會議室大小的臨時展覽空間。直到2022年,受成都市玉林東路社區(qū)邀請,檔案館成為兒童友好主題社區(qū)下的常態(tài)化空間。它臨街而設(shè),使用大面積的玻璃櫥窗,向所有人敞開。 一個婆婆送來板栗,問這里是不是大家都可以進來,然后熱情地拉起了家常。有老人來當(dāng)整理檔案的志愿者,也有老人看過檔案,說這很好,“把我們那個年代的事記錄下來了”。 一位西南民族大學(xué)的人類學(xué)博士生來這兒做畢業(yè)論文。在她看來,這是成都第一個將兒童作為議題的社區(qū)藝術(shù)案例,是用藝術(shù)解決社會問題。 也有人在這兒,什么也不干。幾個孩子騎著單車進來,碾了一圈就走,館長費了好大勁才把地上的車轍擦干凈。有位爸爸帶著兒子來館內(nèi)找貓,沒看到貓便走了。有位女士想讓父親待在館里避風(fēng)等待孫女下課。 這里每日開館8小時,周內(nèi)每日訪客量大約是10人,周末才稍多些。檔案館除了100多位志愿者,只有館長,沒有工作人員――胡燕子只付得起一個人的工資。檔案館一年的基礎(chǔ)運營成本是10萬元,她要花三分之二的精力去別的項目上掙錢。 檔案館新來的館長郜潔,給秘密錄入室里放了一盆毛線制成的黃色小花。在胡燕子起初的風(fēng)格設(shè)計中,這是不被允許的色彩。但她認同郜潔“關(guān)照人”的用心。 郜潔發(fā)現(xiàn),當(dāng)她壓低聲音、輕柔地做導(dǎo)覽時,來訪者也會小聲走路、討論和翻看,整個空間就變得溫柔、認真。而當(dāng)館里空無一人,訪客的狀態(tài)會更輕松,因此她有時坐在外面辦公。 她特意給檔案館的門口掛了一個鈴鐺,有人走入,會叮鈴作響,像進入了一個童話世界。 白紙會說“沒關(guān)系” 一個女生從秘密錄入室里走出來,到檔案閱讀區(qū),翻看了幾頁檔案。 她轉(zhuǎn)身問當(dāng)天的志愿館長劉潔旖:“我能不能把剛才的檔案取出來?” “她說自己寫了不太好的事?!眲嶌讲淮_定她是不是看到了一些幸福的秘密。她安慰道:“沒事兒,寫什么都是可以的?!?童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”,也不限定“童年”的年齡范圍。在這里,什么樣的經(jīng)歷與想法都不足為奇。 一個生于1996年的小孩的秘密是從來沒見過媽媽,另一個生于2008年的小孩也沒見過。有個2004年出生的孩子在紙上問:“留守兒童算秘密嗎?但我小時候并不覺得如何,我不知道世界上還有爸爸媽媽?!?在家里翻出了領(lǐng)養(yǎng)證明的孩子,總是感到自卑、敏感、多疑,“為何我一出生就被拋棄呢?”如果他能看到另一個秘密里同樣關(guān)于“自卑、不如別人、敏感”的領(lǐng)養(yǎng)困擾,或許就知道這不是自己的問題。 秘密會告訴來訪者,有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子,有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長的凳子。 一個80后說他孤立過村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言,小學(xué)曾經(jīng)是霸凌別人的“壞人”。 和同伴把尿裝在水槍里,去噴另一個“討厭的小孩”――有的孩子后知后覺:“當(dāng)時就覺得好玩,后來知道這屬于霸凌,挺過分的,我還是感到非常的不對。” 南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院的王海英教授認為,秘密是社會互動的結(jié)果,不是個人獨自的建構(gòu)。它所帶來的緊張感,也只有在公開的那一刻才能得到緩解。 這里搭建了一個安全的“樹洞”。如一位訪客說,“秘密總是害怕受到傷害與不理解,但是白紙告訴她沒關(guān)系”。 有人沖進來寫完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊,直到把深埋已久的話寫出來,坐在那里看著,靜靜地流淚。“我竟然寫出來了?!币晃辉L客說。很多人覺得,把秘密投入檔案箱時很舒服。 一個被欺負卻從來不敢向家人訴說的“乖孩子”也拿起了筆:“他們不懂體諒以及關(guān)心人,總是在責(zé)怪我的膽小怕事。長期以來,導(dǎo)致我的性格內(nèi)向,對于情感,對于別人,很少信任,現(xiàn)在我在慢慢走出以往的經(jīng)歷?!彼还P一畫地寫道:“看到這里的人,希望你能感同身受?!?有人閱讀到這份檔案時,伸手摸了摸“感同身受”這4個字。 有人覺得看了別人的秘密,自己也應(yīng)該寫下秘密作為“回禮”。“我們常把交換秘密作為關(guān)系升溫、拉近距離的方式,這說明秘密也不是所有都得藏起來對嗎?”一位訪客留言。 去重慶外出展覽時,胡燕子聯(lián)合藝術(shù)家趙雪彤把許多秘密畫了出來。她們收集了重慶當(dāng)?shù)匦『⒋┡f的衣服,把這些秘密的形象包裹起來,做成了柔軟的布偶,讓它們被所有人觸摸、擁抱。 當(dāng)秘密經(jīng)過反復(fù)書寫,如檔案館的志愿者梁馨予所說,便從無法言說的、帶著一定程度羞恥感的存在,變成了能被理解的事實或者議題。 從去年開始,童年秘密檔案館舉辦“檔案館之夜”系列活動,用微小但持續(xù)不斷的力量去關(guān)照兒童。獄警、未成年人保護工作者、應(yīng)用心理學(xué)研究會會長、法律從業(yè)者、社會工作者和孩子、家長們曾經(jīng)圍坐在這里,討論“罪案中的童年”。 在這場持續(xù)了4個小時的討論中,有人說:“兒童的特性并非為天使或者惡魔,他們只是原始而敏感。”一位歷史系的學(xué)生提出,現(xiàn)代兒童觀的應(yīng)有之義,是要舍棄建構(gòu)天真無邪的兒童,尊重兒童的主體性。 一個小小的世界 在以成人為主導(dǎo)的世界里,一個真正的秘密是:孩子們有自己和這個世界相處的方法,只是常常不被在意而已。 一個孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它在肚子里生根發(fā)芽,她嚇得好幾天沒有喝水,“快要被渴死了”。 一個女孩弄丟了她的娃娃,很難過,卻不敢哭。直到40歲,她寫下:“因為怕被人發(fā)現(xiàn)我把(她)當(dāng)活的這個秘密?!?對靈異事件感興趣的孩子曾經(jīng)“被嘲笑過”,被告知“那是假的”。但長大后他發(fā)現(xiàn),這是“乏味生活中少有能讓我心動的樂趣”。這也是另一個孩子的想法:“小時候我總是弄不懂一些問題,一直弄不懂,但總是很快樂?!?在VCD、電視機和電腦把孩子引入室內(nèi)之前,大量的童年秘密與自然有關(guān),記錄著他們探索這個陌生世界的行動――把蜂刺拔了,舔一下蜜蜂的屁股,或許能喝到蜂蜜。抓著鴨子給它喂鹽,就能吃到咸鴨蛋吧。地上跑來跑去的螞蟻,吃一只才知道“有點酸”。 生活在“深山農(nóng)村”的孩子經(jīng)常會想“世界上的鬼神問題”,既害怕“它們”傷害自己,又期待“它們”能力強大而能實現(xiàn)自己的愿望。 有個孩子摔趴在地上,看見了一株小苗?!颁忼X狀的葉子,散發(fā)出奇異的清香”,于是“據(jù)為己有”帶回家,種在花盆里,長大后發(fā)現(xiàn)是一株野番茄。 看到木匠的硬幣,很喜歡,雖然“沒有什么用錢的時候”,但也伸出手去“據(jù)為己有”,卻成為難以啟齒的秘密。 1920年,一位法國心理學(xué)家就曾提出:幼兒對于“秘密”的發(fā)現(xiàn)是一項巨大的成就,它標志著幼兒“內(nèi)心世界的誕生”和“自我領(lǐng)地的形成”。只是這領(lǐng)地像他們的個頭一樣,小得可憐。 有孩子在抽屜深處放了一個小小的手工口袋,裝著自己“到處尋來的寶藏”:精致的小別針,畫著小人兒的卡片,小泥塑……有人在檔案紙上畫出了自己制作“秘密柜”的折紙示意圖,“這是從心里渴望擁有自己的秘密”“它是什么,不重要”。 現(xiàn)在,秘密的空間從幾平方厘米擴展到了30平方米,讓更多人得以進入,看到孩子們在有限的空間里生活的策略。 50后生在物資匱乏的時代,吃一顆糖就記一筆賬,格外珍惜。在市場經(jīng)濟熱潮中成長的80后開始學(xué)會掙糖吃,和小伙伴約好出門“做生意” ――沿鐵道撿散落的廢鐵到回收站,賣得一毛錢。 “在小賣部,慎重選了一根最粗的果丹皮?!泵孛艿闹魅嘶匚兜?,“回家挨了一頓暴揍,不過任何皮肉上的苦累,都無法磨滅那半根果丹皮厚重的果肉帶來的美好?!?沒有零花錢,又羨慕別的同學(xué)能買零食吃,就撬開家里的小豬存錢罐,或者從媽媽買菜的錢包里拿。有人不動聲色,有人被抓后挨了一頓打?!暗螅覌尵椭鲃咏o我零花錢了?!?有個孩子省下早飯的錢去買辣條,為此嚇得好幾天沒睡好覺。他避開了所有人,“雖然他們都不認識我媽,但我小時候總覺得天上有一個間諜中心,每個人頭上都裝了一個隱形監(jiān)視器”。 一個女孩在情書上畫了一個涂了一半的愛心,告訴她喜歡的男孩:“如果你也喜歡我,請涂上另一半。”回信的消息她等了接近30年?!白罱胖?,信被他燒了,怕被大人發(fā)現(xiàn),所以燒了。我的青春啊?!?因為沒有朋友,轉(zhuǎn)學(xué)后的小孩為了和大家拉近關(guān)系,就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”順出來送給小伙伴。最后被父親帶著“以負荊請罪的樣式挨家挨戶地道歉”要了回來。 喜歡的東西,也可以“撿”到。20世紀70年代的孩子撿到了鄰居的小豬玩具,想要,又不敢拿回家,只好放在一棵大樹下,想的時候就去看一眼。后來還是還了回去。20世紀80年代的孩子撿了伙伴掉的5元錢,害得對方“被媽媽揍”,自己也因為說不清錢的來由“險些被揍”。 為了成為“好學(xué)生”,一個孩子放學(xué)后,翻窗進了老師辦公室,偷偷修改了卷子的答案。他擔(dān)心“分數(shù)批下來后會被家里人打罵”。有個調(diào)皮的孩子發(fā)現(xiàn),老師會根據(jù)成績好壞調(diào)整處罰的力度:打架會被體罰,但打成績好的同學(xué),“受到的體罰更多”。 為了成為“勇敢的孩子”,他們直到長大后才承認:總是逃避刷牙、喊著“書包太重”讓外婆下樓接、不情愿被爸爸背在背上走夜路,其實都是因為怕黑。 一些孩子永遠記住了幫自己保守秘密的大人:假裝收到了補課費的物理老師,假裝沒看到雪糕袋從窗戶飄下的母親。 一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問”。家長催促著,反復(fù)用語言誘導(dǎo),試圖讓孩子說出秘密。父母扒著玻璃門觀望,拿著手機放大、拍攝。 “考上大學(xué)希望可以遠離這樣的管控?!币粋€孩子坐在里面寫道,“現(xiàn)在我媽媽還在玻璃外面,窒息。我發(fā)誓我以后會做很多不被他們允許的事,來彌補我的現(xiàn)在。也許我確實會為此付出一些代價。” 童年不是帶圍墻的花園 一對父女來訪。小女孩寫下秘密,邀請爸爸也寫一段。但那位爸爸說:“我沒有秘密?!?有時候大人以為孩子“什么都不懂”。有時卻會忽略,其實孩子“什么都知道”。 他們知道無聲的愛意。一個孩子長大后仍記得,“爺爺會陪著我走很遠的路去買粉色的小發(fā)夾”。沉默寡言的父親騎自行車送兒子上學(xué)時,偶爾會把下巴放在他的頭頂,坐在前座的男孩把這個動作默默記了30多年。 “我深知父親的錢是開賭場掙來的,我小學(xué)不止一次因此被同學(xué)們挖苦?!币粋€2008年出生的孩子寫道,“我痛恨我的家人,盡管他們在之前給予過我無憂無慮的生活。” 從巧克力里,小孩能嘗出“特權(quán)的滋味”。一個1980年出生的女孩回憶,因為父親在單位的后勤部門工作,因此得到一罐美味的巧克力。每次上學(xué)前,她都會帶上一塊,在同學(xué)面前享用?!跋氤郧煽肆Φ耐瑢W(xué)會跟著我,向我索要,而我也是想盡辦法捉弄他們,有時讓他們背書或者幫我寫作業(yè),才可以得到我的一塊‘賞賜’?!?“新童年社會學(xué)”的代表人物之一威廉姆?科薩羅認為,兒童會通過創(chuàng)造性地吸收、整合成人世界的信息來解決同齡人自身的問題,在這一過程中,兒童得以創(chuàng)建他們獨特的同伴文化,并參與其中。 當(dāng)一個老師把班上喜歡披頭散發(fā)、戴夸張發(fā)夾的女孩稱為“顛婆”,這樣的稱號會被學(xué)生口口相傳?!八菜坪踝兂闪宋宜骱薜膶ο??!币粋€孩子因此用“一知半解地從大人那里聽來的性知識”策劃了一場惡作劇,把戴發(fā)卡的女生推向另一個男生,使他們的嘴唇相碰,以為這樣就會懷孕。 有的父母會把孩子關(guān)在門外,再開始爭吵。但家庭撕裂的聲音,小孩都聽得到。他們甚至知道大人不知道的事――母親扔掉的“出軌時的測孕棒”、父親手機里出軌對象名字里有“蘭”。 “我希望有一天,爸爸媽媽可以一起坐下來吃飯?!币粋€孩子寫道,“離婚后他們視對方為仇人,已經(jīng)很久不見了。他們對我來說都很重要,但我不能當(dāng)著媽媽的面講,因為她會傷心”。 影像時代到來之后,大人的世界愈加敞開,孩子們先后從“爸爸借回來的VCD里”和“爸爸的電腦里”,第一次看到了色情片。 當(dāng)在班里有了喜歡的女孩,1969年的孩子還“不敢說出來”,1997年的孩子趁早操溜進教室,“親了一下她的杯子”。而2007年的孩子小學(xué)二年級就號稱談了戀愛,“還一起去美國參加了比賽”。 孩子們先是跟著露天電影里的戰(zhàn)爭片學(xué)做“陷阱”,又模仿《三國演義》割破手指,滴血立盟友?!豆呕笞小芬欢仁购⒆觽冏兊秒y以管教??戳思彝惱韯〉暮⒆佑X得自己也可能不是親生的。 一個生于1998年的孩子說,小時候最快樂的事就是去外公外婆家瘋玩,長大后最不快樂的也是回外公外婆家,“因為沒有Wi-Fi”。 童年秘密檔案館也用一樣的辦法吸引孩子――給墻上掛了塊屏幕,播放性教育動畫和有關(guān)秘密的動畫。許多小孩跑來看。一個小孩看完,過幾天又帶弟弟來看。 “媽媽你看!”一個10歲的小女孩牽著妹妹,指著墻上“如何正視自己身體”的標語對媽媽說。 11月24日,“檔案館之夜”又邀請專業(yè)人士面向4-12歲的兒童開展了性教育兒童繪本戲劇課《我們的身體權(quán)》。 課上,當(dāng)老師問:什么是身體權(quán)?孩子們說:“是拳頭!”“是身體的全部!”“是要得到同意才能摸,不準亂摸的地方!” 孩子們拿著玩偶,在這里學(xué)習(xí)說“不”。 秘密錄入室里有一張紙,上面寫了10個電話,分別對應(yīng)“如果你身邊的未成年人需要幫助”“如果你正在面臨情緒困擾”“如果你曾經(jīng)或者正在面臨性侵或家暴問題的困擾”等情況。 檔案館的第一任運營負責(zé)人盧華說,在復(fù)雜的成長環(huán)境中,比起把孩子“保護得像個瓷娃娃”,更重要的是,要讓孩子學(xué)習(xí)如何在沖突中作出自己的反應(yīng)。 不一樣的童年土壤 現(xiàn)在,作為孩子的領(lǐng)地,童年秘密檔案館歡迎所有人進入。 一位50多歲的父親專門來找自己兒子出生年份的檔案。他告訴胡燕子,他20多歲的兒子是“徹底的失敗者”,他們幾乎無法對話。他非常困惑,想了解這一代人“究竟在想什么”。 35歲的胡燕子也曾追問過類似的問題:“為什么我和我父母無法對話,而我父母和他們的父母更容易實現(xiàn)對話?” 她生于河南,在一個傳統(tǒng)的工人家庭長大,18歲離開故土求學(xué),獨自在川渝地區(qū)生活了17年。“之前跟父母相處得不是很好,他們始終覺得做藝術(shù)不掙錢,我還做的是行為藝術(shù),簡直是‘離經(jīng)叛道’?!彼χf。 “我開始意識到,我的父母和他們的父母生活背景比較類似,都是在老家,一種穩(wěn)定的農(nóng)耕生活里。在相對穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)、文化背景、生產(chǎn)方式里,他們是更容易實現(xiàn)對話的。我是在快速的城市化和各種思想浪潮中成長起來的一代人,他們無法去想象我的生活,這就是隔閡存在的原因?!焙嘧诱J為,“土壤”很重要。 她希望童年秘密檔案館能給人們這樣的啟發(fā):“人的童年是被社會塑造的。在一個更宏大的社會背景下定位自己,才能看到自己,找到自己的原因?!?過去70年來,中國社會的變遷改變了童年的處境。 2001年出生的孩子想為家人做飯,炒菜時不知道應(yīng)該用油,就用水“炒”了一鍋菜?!拔页壪訔壸约鹤龅娘?,但家人卻吃得很香?!?但1952年立夏,一個未滿6歲的男孩帶著不足1歲的弟弟在家,把僅剩的大米拿出來做飯吃,卻被干活歸來的母親用柴條鞭打。那是四處借來,要栽秧用的米。 1978年至1991年,中國增加的城市數(shù)量相當(dāng)于前30年增加數(shù)的4.7倍。一個1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都,覺得空氣中有“潮濕的奶油味”。對2000年出生的孩子而言,珍貴的記憶反而是“有段時間姥姥、姥爺想回到農(nóng)村種田”,才有了在“田地上、池塘中玩耍的機會”。 時間也改變了一些孩子的志向。一個1985年出生的孩子,“整個小學(xué)都羨慕能天天喝果珍的同學(xué)”?!拔覐男【土⒅疽錾猓蔀橐粋€優(yōu)秀的商人?!绷硪粋€孩子說。 有個孩子在租住的樓房里長大,但因為“家里窮”,“沒啥家具”,因此“特別好奇別人家長啥樣”。趁著鄰居家小孩虛掩大門下樓去,他偷偷進去參觀了他家的客廳、主臥、次臥,“還有小朋友自己一個人完整的空間”。 到后來,有的孩子甚至“擁有整棟房子”。他說:“其實我一個人在家待得不好,但家人都以為我待得很好。但我想,我對文學(xué)的想象也從那個時候開始了。” 一個2008年出生的孩子說,手機、游戲、小說、閨蜜,就像她的家人,“我會用盡全力不讓他們受傷”。2011年出生的孩子想要一個能陪伴自己的機器人。 老人們在紙上畫下的童年記憶是河流、樹木與小鳥。一個生于2014年的孩子已經(jīng)能畫出民用航空飛機、機場和地鐵的線路圖。許多孩子在紙上訴說起出國讀書的困擾。 他們來到了祖輩無法想象的大世界,卻說不清空間是變得廣闊還是狹窄。一個1999年出生的孩子面對檔案紙,“很想寫點什么”,“但是我沒有童年”?!皬?歲開始學(xué)奧數(shù),舉一反三、望子成龍、牛吃草問題陪伴我到12歲。然后是小升初,奧數(shù)比賽,放假是鋼琴考級的時間,我堅持考到了9級。永遠沒有看完過1集《動畫夢工場》?!?這樣的心聲在00后的檔案盒里反復(fù)回響:“想不通為什么要算雞兔同籠。”“背書,競賽,語文,準備小升初,無休止的學(xué)習(xí)?!薄拔覒涯睿ǔ踔幸郧埃]有負擔(dān)的自己,也懷念那時年輕而富有活力的母親?!?一個2010年出生的孩子許愿:“我想要一個快活的生活?!蓖饷嫣鞖夂芎茫蝗汉⒆优艿搅诵V場上,開始學(xué)布谷鳥唱歌。 有一個七八歲的小男孩是童年秘密檔案館的??汀K偸菐е鴨栴}來這里:為什么樹是綠的,為什么我要上補習(xí)班……他以為這里是“童年秘密答案館”。 事實上,也可以這樣理解。檔案館靜靜地收錄、觀察著這些童年的秘密,正在為需要的人提供答案。 一些裂痕在這間屋子里慢慢彌合。成為了父母的孩子在這里反思:“昨天打了大女兒,說心里話,看到她疼的樣子我比她還難受,希望我的女兒能理解媽媽的良苦用心。” 大人們在子女身上彌補自己曾經(jīng)作為小孩的委屈。因為父親熱情招待別人家的小孩就想離家出走的孩子說:“現(xiàn)在想想才明白,孩子其實理解不了什么是禮數(shù),對父母的期待就是永遠把我放在第一位。現(xiàn)在做媽媽了,我會很注意孩子的情感和情緒需求,理解作為孩子的‘自私’。” 有個曾經(jīng)被同伴欺凌的孩子寫道:“希望所有和我一樣的人,能勇敢說不,但也勇敢愛人。我再也當(dāng)不了孩子了,但我會做一個永遠溫柔的大人?!?館長郜潔總能聽到糖紙被剝開的脆響,這里的甜味被人們分享。夏天,一個大爺說,這個空間很溫暖,雖然開著空調(diào)。有個孩子在秘密里寫,他每天寫日記,每次的最后一句,外婆都讓他寫,“我們的日子會越來越好”。 中青報?中青網(wǎng)記者 杜佳冰文并攝 來源:中國青年報

      鹽城市書法家協(xié)會官方網(wǎng)站,書法字畫,書法展覽,培訓(xùn),篆刻印章,書畫網(wǎng)
       
      關(guān)注鹽城市書協(xié)官方微信。獲取展覽預(yù)告、書家推薦,書法交流等信息。
        ·市書協(xié)網(wǎng)站免費為會員舉辦個人網(wǎng)絡(luò)展
      相約孫曉云——中書協(xié)主席的《大美長

      孫曉云中國書法家協(xié)會主席,江蘇省書法家協(xié)會主席,江蘇省文聯(lián)副主席,江蘇省人民政府參事,江蘇省美術(shù)館名譽館...

      · 鹽城市書法家協(xié)會第六屆第一次會員代表大會勝 2023/12/8
      · 鹽城市書法家協(xié)會2022年度入會會員名單 2023/1/8
      · 鹽城市書法家協(xié)會2021年度入會會員名單 2021/10/14
      · 鹽城市書法家協(xié)會五屆四次理事會暨“雙千工程 2021/9/15
      · 2020年度鹽城市書法家協(xié)會新入會會員名單 2021/3/24
      · 鹽城市首屆楷書書法展征稿啟事 2020/7/11
      書法資訊  
      全國第二屆大字書法藝術(shù)展 入展名單公示
      想加入中國書協(xié),條件變了!新開會研究決定的!
      江蘇省第十屆新人書法作品展評審揭曉
      第四屆“林散之·江蘇書法作品雙年展”獲獎入展名單公布
       征稿啟示  
      鹽城市首屆楷書書法展征稿啟事
      鹽城市首屆行草書法展征稿啟事
      “江左風(fēng)流” 獎——江蘇省第九屆青年書法篆刻作品展征
      【國展】全國第十二屆書法篆刻作品展征稿啟事
      · 丹青會友、翰墨傳情——2017中韓(鹽城)書畫交流展
      · 水墨·年華——沈洪軍個人網(wǎng)絡(luò)書法展
      · 鶴鄉(xiāng)墨韻·顧正元書法作品展
      · 江蘇沿海三市(連云港、鹽城、南通)書法精品展
      陳嘉璐
      陳嘉璐
      盧高書法
      盧高書法
      周文品書法
      周文品書法
      周茂琴書法
      周茂琴書法
      張福城書畫
      張福城書畫
      沈洪軍書法
      沈洪軍書法
      成學(xué)忠書法
      成學(xué)忠書法
      孫華之書法
      孫華之書法
      顧育民刻字
      顧育民刻字
      劉光輝作品
      劉光輝作品
      黃志韜楷書
      黃志韜楷書
      胡榮東書法
      胡榮東書法
      朱懷順書法
      朱懷順書法
      周崇華書法
      周崇華書法
      張啟平書法
      張啟平書法
      張蕾書法
      張蕾書法

      書法辭典   南通書法網(wǎng)   鹿鳴書社  名家名品信息網(wǎng)  岸柳書法網(wǎng)   國畫批發(fā)  拾貝軒   書畫 >>

      © 版權(quán)所有 ?鹽城市書法家協(xié)會 蘇ICP備15036332號-2  電話:0515-88333575  聯(lián)系人:鄭堯春 QQ:2511043441  網(wǎng)址:www.shannondalecraftcamp.com    返回頂部↑
      青草伊人久久综在合线亚洲,亚洲成眠在线观看毛卡片,亚洲中文无码网,无码99精品视频在线观看
    1. <form id="2hmwo"><optgroup id="2hmwo"><blockquote id="2hmwo"></blockquote></optgroup></form>

        <noscript id="2hmwo"></noscript>

          <form id="2hmwo"><optgroup id="2hmwo"></optgroup></form>